Le Feu du Milieu

un voyage au cœur des îles de la Lune

352 pages 18/08/2022 Le bruit du monde de Touhfat Mouhtare

Il est des romans qui se lisent comme des cartes géographiques et d’autres qui se traversent comme des rêves. Le Feu du Milieu de Touhfat Mouhtare appartient à cette seconde catégorie. Dès les premières pages, l’autrice comorienne nous entraîne dans un univers où l’histoire se mêle au mythe, où les légendes se confondent avec la mémoire collective et où les frontières entre le réel et l’invisible deviennent poreuses.

Selon la tradition orale, les Comores auraient été peuplées à l’origine par une femme venue du Mozambique. Était-elle voyageuse, exilée ou captive ? Le mystère demeure, et c’est précisément de cette question fondatrice que semble jaillir toute la matière du roman. Dans une langue ample et poétique, qui évoque parfois les récits des Mille et Une Nuits, Touhfat Mouhtare redonne voix aux mémoires oubliées et aux récits transmis de génération en génération. Mais avant d’être une histoire, Le Feu du Milieu est une atmosphère. Une odeur d’ylang-ylang portée par les vents du canal du Mozambique. Une lumière dorée sur les plages des îles de la Lune. Le bruissement des manguiers et des palissandres. Une parole murmurée au coin du feu tandis que les anciens racontent les djinns, les fées et les créatures qui peuplent l’imaginaire comorien. Rarement un roman parvient à faire voyager avec une telle intensité. On ne lit pas seulement ce livre : on le respire, on l’écoute, on le goûte.

Au centre de ce récit se trouve Gaillard, jeune esclave élevée par Tamu et placée sous la protection du maître coranique Fundi Ahmad. Grâce à lui, elle accède à un savoir traditionnellement réservé aux hommes, mais son statut la condamne en apparence à une existence de soumission. Sa rencontre avec Halima, l’épouse du fundi, va pourtant ouvrir une brèche. Derrière sa douceur apparente, Halima porte les aspirations silencieuses de nombreuses femmes prisonnières des conventions et des interprétations patriarcales de la religion. Entre les deux femmes naît une complicité profonde, faite de confidences, d’apprentissage et d’une commune aspiration à la liberté. Les amateurs d’action trépidante pourraient être surpris. Touhfat Mouhtare préfère les mouvements intérieurs aux rebondissements spectaculaires. Son regard se pose moins sur les événements que sur les blessures de l’âme, les héritages invisibles et les liens qui unissent les êtres à travers le temps. Cette lenteur méditative constitue sans doute l’une des grandes forces du livre, même si elle pourra dérouter certains lecteurs impatients.

Ce qui demeure après la dernière page, ce ne sont pas seulement des personnages ou une intrigue, mais des sensations : le parfum de la vanille et du coco, le murmure des vagues, les récits de Tamu, les étoiles au-dessus des îles et cette impression étrange d’avoir rapporté avec soi un peu de la chaleur des Comores. Comme ces braises qui continuent de rougeoyer longtemps après l’extinction des flammes, Le Feu du Milieu laisse en nous une trace discrète mais persistante.

Touhfat Mouhtare signe ainsi un roman singulier, à la fois poétique, spirituel et profondément enraciné dans la culture comorienne. Une œuvre qui célèbre la mémoire, la transmission et la puissance de l’imaginaire. Et qui rappelle, avec une rare délicatesse, que certains feux ne brûlent pas pour détruire, mais pour éclairer les chemins intérieurs.